Lolabelle, esa rat terrier de ojos saltones que murió en 2011, era una perra especial. Era especial no sólo porque vivía en un hogar de artistas, integrado por Anderson y su esposo, el músico Lou Reed (1942-2012), a quien está dedicado el libro. Ella hacía, a su manera, arte. Cuando la perra se quedó ciega, su entrenadora Elizabeth decidió enseñarle a pintar. Lolabelle empezó a pintar varios cuadros por día; obras abstractas en rojo brillante. También hizo pequeñas esculturas, presionando su pata contra pedazos de plastilina. Y aprendió a tocar el piano con un pequeño marcador que Elizabeth usaba. La famosa perrita hizo un montón de conciertos a beneficio de otros animales. Cuando se enfermó, ellos –Laurie y Lou– quisieron contrarrestar el discurso obvio en esas circunstancias –“obviamente, no quieren que sufra” y la sugerencia de la inyección para dormirla y que deje de respirar– y pidieron consejo al maestro budista que compartían. Él dijo: “Los animales son como las personas. Se acercan a la muerte y después retroceden. Es un proceso y no tenés el derecho a quitárselo”. Entonces la sacaron del hospital y se la llevaron a casa. “Nos quedamos con ella durante tres días mientras su respiración se hacía cada vez más lenta y después se frenó –recuerda–. Aprendimos a amar a Lola de la misma forma en que ella nos amó, con una ternura que no sabíamos que podíamos tener”.